Это очень образный и философский вопрос. Можно ответить так:

“Тоска — как излучение: невидима, но проникает повсюду, оседает внутри и разъедает душу медленно, но верно. У неё действительно может быть вкус радиации — горьковатый, металлический, как воздух в покинутом городе, где время застыло.”

Или, если кратко:

“Тоска — это внутренняя Чернобыль, где мысли фонят, а сердце греется холодным светом.”

Как вам такой вариант? Или хотите более приземлённый ответ?